美國存在主義心理學之父羅洛·梅代表作。
    寫給年輕人突破困境的勇氣之書，改變人生的覺醒之書，超越自我的生命之書。
    焦慮是我們的良師，是創造力的源泉，是推動我們認識世界的動力。
    任正非、武志紅、李松蔚、俞敏洪、樊登等感同身受。
    《美國人類學家》雜志盛贊：“時代先知之作！”
    精神健康的人，并非沒有焦慮，而是在焦慮中依然前行。
    謝菲爾德大學教育心理學碩士、華東師范大學心理學碩士全新翻譯。

    這是一部引領時代的焦慮研究經典。美國存在主義心理學之父羅洛·梅檢視了不同的焦慮理論，從哲學、生物學、心理學、文化學等角度分析了焦慮發生的機制及其建設性作用。
    令人耳目一新的是，作者挑戰了“精神健康就是沒有焦慮”的傳統觀念，認同焦慮是我們“最好的老師”，指出焦慮與創造力、原創性以及智力之間的關系——面對焦慮能夠使我們擺脫無聊，使我們更加敏銳，使我們保持人類生存所必需的張力。
    本書對當代深陷焦慮之中的各界人士極具參考價值，影響了包括心理學泰斗歐文·亞隆在內的眾多讀者，被《美國人類學家》雜志評價為“時代先知之作”！

    羅洛·梅（Rollo May），美國存在主義心理學家、人本主義心理學家，也是存在主義心理治療的代表人物之一。1909年生，哥倫比亞大學臨床心理學博士。長期擔任哈佛大學、耶魯大學和普林斯頓大學等名校教授，并曾擔任懷特學院的主任分析師。與心理學家阿德勒（Alfred Adler）、蘇利文（Harry Stack Sullivan）、弗洛姆（Erich Fromm）、存在主義神學家蒂利希（Paul Tillich）等交往密切。羅洛·梅曾獲得過美國心理學會的臨床心理學科學和職業杰出貢獻獎、美國心理學基金會心理學終身成就獎章。出版著作有《人的自我尋求》《愛與意志》《焦慮的意義》《權力與無知：尋求暴力的根源》《創造的勇氣》《自由與命運》《存在之發現》和《哭喊神話》等二十余部�！督箲]的意義》為其代表作之一。

第一部分  焦慮的現代解讀
  第一章  20世紀中葉的焦慮
    文學中的焦慮
    社會學中的焦慮
    政治場景中的焦慮
    哲學與神學中的焦慮
    心理學中的焦慮
    本書意旨
  第二章  焦慮的哲學解讀
    斯賓諾莎：理性克服恐懼
    帕斯卡爾：理性的不足
    克爾凱郭爾：19世紀的焦慮
  第三章  焦慮的生物學解讀
    驚嚇模式
    焦慮和災難性反應
    焦慮的神經學和生理學方面
    巫毒死亡
    焦慮的心身層面
    疾病的意義與文化因素
  第四章  焦慮的心理學解讀
    動物會焦慮嗎
    兒童恐懼的研究
    關于壓力與焦慮
    焦慮的最新研究
    焦慮與學習理論
    我的個人評論
  第五章  治療師對焦慮的解讀
    弗洛伊德焦慮理論的演變
    蘭克：焦慮和個體化
    阿德勒：焦慮和自卑感
    榮格：焦慮與非理性的威脅
    霍妮：焦慮和敵意
    沙利文：焦慮是對被否定的不安
  第六章  焦慮的文化解讀
    歷史維度的重要性
    文藝復興時期的個人主義
    工作和財富中的競爭性個人主義
    弗洛姆：現代文化中的個體孤立
    卡迪納：西方人的成長模式
  第七章  焦慮理論的摘要和綜合
    焦慮的本質
    正常的焦慮與神經質焦慮
    焦慮的起源
    焦慮能力的成熟
    焦慮與恐懼
    焦慮與沖突
    焦慮與敵意
    文化與社群
第二部分  焦慮的臨床分析
  第八章  焦慮的個案研究
    我們探尋的是什么
    哈羅德·布朗：潛藏在重度焦慮下的沖突
    結  論
  第九章  關于未婚媽媽的研究
    研究方法
    海倫：運用理智對抗焦慮
    南希：期望與現實之爭
    阿格尼絲：與敵意和攻擊有關的焦慮
    路易絲：被母親排斥卻不焦慮
    貝茜：被父母排斥卻不焦慮
    多洛雷絲：嚴重威脅下的焦慮恐慌
    菲莉絲：人格貧瘠卻不焦慮
    弗朗西絲：束縛與創造沖動
    夏洛特：以精神病逃避焦慮
    海絲特：焦慮、反抗和叛逆
    莎拉和艾達：兩名黑人女性的焦慮
    艾琳：焦慮、過度謹慎和害羞
  第十章  案例研究拾遺
    潛藏在恐懼下的焦慮
    沖突：焦慮的源頭
    父母的排斥與焦慮
    期望與現實之間的落差
    神經質焦慮和中產階級
第三部分  焦慮的管理
  第十一章  處理焦慮的方法
    在極端情境下
    破壞性方式
    建設性方式
  第十二章  焦慮與自我發展
    焦慮和人格貧瘠
    創造力、智力和焦慮
    自我的實現
致謝
附錄
譯后記  過焦慮的生活

    本書談論的是當今時代最緊迫的問題之一，也是我多年來探索、研究和思考的成果。對心理學家和精神病學家而言．臨床經驗已經證明，心理治療的核心問題在于厘清焦慮的本質。只要我們能夠解決這個問題，便在理解人格整合與分裂的原因方面邁出了第一步。
    但是，如果焦慮僅僅是一種適應不良的現象，我們大可把它交給心理咨詢室或診所，而本書也會被送到專業圖書館。然而，如今我們生活在一個“焦慮的時代”，證據可以說無處不在。如果我們透過政治、經濟、商業、職業或家庭危機的表面，深入探索它們的心理原因，或者試圖去理解當今時代的藝術、詩歌、哲學和宗教，那么我們幾乎在每一個角落都會遇到焦慮的問題。在當今這個變化無常的世界里，日常生活的壓力和緊張是如此之巨，以至于每個人都必須面對焦慮，并以某種方式來處理它。
    在過去的一百年里，基于本書將要提到的原因．心理學家、哲學家、社會歷史學家和其他人文學者，越來越關注這種緊跟現代人腳步的、無名又無形的不安。然而，據我所知，迄今為止只有兩本相關的圖書出版，分別是克爾凱郭爾和弗洛伊德的作品。它們客觀地描述了焦慮的面貌，并提出了應對焦慮的建設性方法。
    本書試圖將西方文化中不同領域研究者提出的焦慮理論匯集起來，找出這些理論中的共同元素并加以闡明，以便我們在一些共同的基礎上來做進一步的探究。如果本書所做的對焦慮理論的綜合，能夠為這個領域帶來一些秩序和條理．那么我的大部分目標也就達到了。
    當然，焦慮不僅僅是一個抽象的理論概念，它還具有實際的重要性，就像一艘船在離岸一英里的海上傾覆之后，游泳對落水者而言的重要性。如果對焦慮的討論與當前的人類問題無關，那么就不值得去寫作或閱讀。因此，本書通過對實際焦慮情境和精選案例的研究，來驗證我對焦慮理論的綜合，從而發現有多少具體的證據可以支持我對以下問題的結論：焦慮意味著什么，以及它在人類經驗中有什么作用？
    為了保證本研究在可控的范圍內，我僅僅挑選了同時代人的觀察結果，甚至只挑選了其中最重要的人物的觀察結果。這些人代表了我們所經歷的西方文明，有像克爾凱郭爾這樣的哲學家，也有像弗洛伊德這樣的心理治療師，還有�。�說家、詩人、經濟學家、社會歷史學家，以及其他對人類問題有著敏銳洞察力的人。雖然這些時間和空間上的限制，可以使焦慮問題更加凸顯，但這并不意味著焦慮僅僅是現代的問題或西方的問題。我希望本書能夠激發焦慮領域其他類似的研究。
    由于人們對焦慮這個主題的普遍關注，我將自己的研究結果呈現給大家，以便不僅專業讀者，還有學生、社會科學家，以及想從心理學角度解讀現代問題的讀者，都能夠了解這些發現。實際上，本書是為那些心有擔憂的公眾而寫的，他們能夠感受到當今時代的壓力和引起焦慮的沖突，他們詢問自己這種焦慮可能的原因和意義，以及該如何處理這種焦慮。
    對現代心理治療學派的比較研究感興趣的人，可以把本書視為一本實用的教科書，因為它展示了這一領域十幾位代表人物的觀點。要理解這些不同的學派，最好的方法莫過于比較它們關于焦慮的理論。
    在本書寫作期間，我與許多同事和朋友進行了討論，我對焦慮的看法也因此變得更加深刻和開闊，因為人數眾多，無法一一致謝。但我要特別感謝莫勒（O．H．Mowrer）博士、戈德斯坦（Kurt Goldstein）博士、蒂利希（PaulTillich）博士和勞埃德-瓊斯（Esther Lloyd-Jones）博士，他們在不同階段分別閱讀了我的手稿，并與我討論了他們各自領域中的焦慮問題，使我深受啟發。我還要感謝弗洛姆（Erich Fromm）博士和威廉·阿蘭森·懷特精神病學、精神分析和心理學研究所（William Alanson White Institute ofPsychiatry，Psychoanalysis and Psychology）的其他同事，他們也對這項研究提供了直接或間接的幫助。最后，我還要感謝某家機構的精神科醫生和社會工作者，本書中未婚媽媽的案例研究就是在那里完成的。這些同事和朋友為我了解這些個案提供了專業幫助，但出于倫理的原因，他們必須保持匿名。

    焦慮，如今似乎已經成了我們生活中的口頭禪。到今天，我還不曾聽說哪個人沒有焦慮過。如果他真的沒有焦慮過，我想他可能也沒有真正活過。
    如果一個人沒有因為想要的玩具焦慮過，沒有因為學業成績焦慮過，沒有因為心儀的對象焦慮過，沒有因為干不完的工作焦慮過，沒有因為身體的健康焦慮過，那么，他要么對生活根本沒抱任何希望，要么是大腦嚴重受損以致無法思考。即使你遇見一個仙風道骨、看似無憂無慮的人，他一定也是經歷了各種焦慮，才到達了今天風平浪靜的境界。焦慮，是渴望和恐懼的混合物。當你靠近一個有可能無法完全把握的對象時，你心情激動，你有所畏懼，這就是焦慮的感覺；而當你逃離一個無法把握的對象且不會回頭張望時，你的情緒是恐懼而不是焦慮。所以，焦慮代表的是敞開，是靠近；而恐懼代表的是封閉，是遠離。若想真正地擁抱生活，焦慮可謂必不可少。如此說來，如果現在有人告訴你，“去過一種沒有焦慮的生活吧”，你還會相信，還會趨之若鶩嗎？
    當然，我們在這里說的是“正常焦慮”而非“神經質焦慮”。正常焦慮，即我們在面對生活或自身的各種可能性時產生的矛盾情緒：一方面，生命無限美好，生活充滿誘惑，我們渴望出人頭地，成為英雄；另一方面，這個英雄之旅充滿艱辛，每當勞累的時候，我們就想“躺平”。于是，在這“進與退”之間，或者從根本的程度上說，在這“生與死”之間，我們被焦慮所浸染，焦慮在我們前行的路上與我們融為一體。 神經質焦慮與正常焦慮有所不同，它產生的反應與客觀刺激并不成正比，且對我們的破壞性影響會更大。神經質焦慮會讓我們感覺“四面楚歌”，進而行動力癱瘓。只有這種焦慮才是我們需要處理的——把它減輕到可以忍受的程度，不影響我們自由行動的程度。神經質焦慮的主觀反應之所以與客觀刺激不成正比，是因為它涉及了個體的內心沖突。也就是說，個體不僅被客觀刺激所影響，更重要的是受到主觀態度的影響。比如，面對一次出國考試，這次考試可能實際上并沒有那么難，但你就是焦慮不已、緊張萬分。這可能是因為如果這次考試成功了，便意味著你能夠離開父母，將其棄之不顧；但如果失敗了，又意味著你能力不足，還不能獨當一面。正是這種父母給予的羈絆，加重了你的焦慮，甚至還會讓你“大病一場”，好讓你不用參加考試。 如果我們認為真正嚴重的焦慮并非來自實際的威脅或困難，而是來自他人對自己的看法，那么從另一個角度來說，我們也找到了神經質焦慮的解決之道，那就是人們之間無條件的、健康的愛（在上述例子中，是父母對孩子的“放手”）。所謂無條件的愛，是指人與人之間的情感基調是愛，而不是競爭與敵意，那樣只會產生更多的焦慮。而健康的愛，是指一種非共生依賴的關系。愛應該指向自由，讓一個人走向獨立，做他自己。 話又說回來，這個“做自己”的過程必然充滿著焦慮，但這是一種正常的焦慮、健康的焦慮。正如存在主義哲學家克爾凱郭爾所說：“冒險會導致焦慮，但不冒險會失去自我�！币粋�人的自我意識越強，創造力越強，他必然面對越多的焦慮，因為他過著一種自由的生活，一種承擔責任的生活�？梢哉f，在成為自己的過程中，焦慮終日與我們為伴。 因此，我們時下流行的口號——“過一種沒有焦慮的生活”——是不是要改一改了？相反，我們應該提倡大家“過正常焦慮的生活”。先哲孟子不是早就說過“生于憂患，死于安樂”嗎？焦慮代表了一種動力、一種活力、一種耐力。今天，“焦慮”成為有些人的口頭禪，可能并不是因為他在承受多大的焦慮，而是他不愿承受一點兒焦慮，以為能夠徹底消除焦慮。要是這樣想，就大錯特錯了。 “為焦慮正名”，除了偉大的先哲們，最杰出的代表就是心理學家羅洛·梅了。實際上，我以上所述關于焦慮的感悟，都來自羅洛·梅的《焦慮的意義》一書。這本書初版于1950年，再版于1977年。20世紀關于焦慮的真知灼見在21世紀仍然熠熠生輝，甚至在技術日益發達、人類日益自戀的今天，“如何與焦慮相處”的觀點顯得更加彌足珍貴。 這本書源于羅洛·梅研究焦慮的博士論文，也源于他罹患肺結核的親身經歷。梅最初是一名教師，后來選擇成為牧師，以牧師的身份為人們提供咨詢，但最后他還是決定走上心理學的道路。1941年，32歲的梅進入哥倫比亞大學攻讀博士學位。1943年4月，梅作為博士候選人開展對“未婚媽媽”焦慮的研究，同年8月不幸被確診為“中晚期肺結核”。在療養期間，他一度悲觀絕望，焦慮無比，但通過閱讀克爾凱郭爾等人的著作而深受啟發。1946年，當他重新回歸論文寫作時，無疑極大地豐富了原來的心理學研究架構，包括了哲學家、神學家、詩人和小說家、歷史學家、社會學家以及眾多心理學家的觀點。1949年，年屆不惑的梅獲得臨床心理學博士學位。次年，《焦慮的意義》出版，為梅在焦慮研究領域贏得了重要的學術地位。 這本書引述了眾多前人的觀點和研究，還涉及梅所設計的臨床心理實驗，理論紛繁，數據龐雜，給讀者的理解帶來了一定的困難。但是，作為一本心理學博士論文，可讀性能達到如此程度，已是十分難得。事實上，又有幾本心理學博士論文能像《焦慮的意義》這樣化身為經久不衰的暢銷書？作為一本學術著作，本書信息豐富，歸納得當，觀點新穎，論證合理，能讓眾多讀者受益，值得一讀再讀。 這本書由我和程璇老師一起翻譯。程璇老師提供了初稿，我對照原文進行了通讀和校對，遇到有問題的地方，便一起討論、訂正，這樣差不多花費了一年時間。在此，非常感謝本書編輯老師對交稿時間的一再寬限。返稿時，我們又對照原文通讀了一遍，訂正了“不少”錯誤，既讓人欣慰又令人汗顏。無奈譯事無完美，焦慮不可避。鑒于我們水平和能力有限，書中錯訛在所難免，歡迎廣大讀者批評指正，在此表示感謝！

    社會中每一個機警的公民，都能從他自己的經驗和對別人的觀察中認識到：焦慮是20世紀一種普遍而深刻的現象。自1945年原子彈誕生以來，焦慮從一個隱蔽的問題變成了一個公開的問題。當時，那些警覺的公民不僅意識到更明顯的焦慮情境，比如失控的核戰爭、激進的政治運動和經濟動蕩，還察覺到自己和他人身上不那么明顯但更深層、更個人化的焦慮來源；后者包括內在的困惑、異化、心理的迷失，以及價值觀和行為準則上的不確定。因此，試圖“證明”我們這個時代的焦慮無處不在，正如大白天提燈籠，實屬多此一舉。
    既然社會中焦慮的隱性來源已經得到普遍承認，那么我們在這一章的任務，就是說明焦慮是如何浮出水面的，以及它如何在一定程度上成為西方文化中許多不同領域的顯性問題。人們有這樣一種印象：在20世紀中葉，科學、詩歌、宗教和政治等不同領域，似乎都在探究焦慮這個核心問題。二三十年前，或許還能稱其為“隱性的焦慮時代”——我將在本章后面說明這一點——但到了20世紀中葉，正如奧登和加繆所說，已經是“顯性的焦慮時代”。焦慮問題由隱性向顯性轉化，從一個“情緒”問題變成了我們必須不遺余力去界定和澄清的緊急課題，這確實是值得注意的現象。不僅在理解和治療情緒障礙和行為障礙時，焦慮被認為是弗洛伊德所說的“關鍵問題”，而且在文學、社會學、政治與經濟思想、教育、宗教和哲學等不同領域中，焦慮同樣被視為關鍵課題。我將引用這些領域中的例子，先從更普遍的描述開始，再到把焦慮作為科學問題的具體考量。
    文學中的焦慮
    如果要探究20世紀二三十年代美國文學中呈現出的焦慮，我們看到的必然是焦慮的癥狀表現，而不是顯性的焦慮本身。盡管在那個時期，公開的、明顯的焦慮跡象并不多見，但學者們還是可以發現大量潛在焦慮的癥狀表現。舉個例子，回想一下像托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe)這樣的小說家，他的作品中那種顯著的孤獨感，以及不停求索的品質——瘋狂地、強迫性地追求卻一再受挫——就是一種焦慮的表現。從本書展示的焦慮案例中，我們可以看到，大多數情況下的焦慮，在本質上與沃爾夫的《你不能再回家》（YouCan't Go Home Again）這一書名所象征的意義密切相關。我們將會看到，神經質焦慮的發生往往是因為這些人無法接受“不能回家”的心理意義，即心理自主權的喪失。人們可能會好奇（因為意識到文學藝術家運用象征手法，以驚人的準確性描述了他們文化中的無意識假設和沖突），沃爾夫筆下的象征意象是否意味著，20世紀20年代末至30年代初的美國人開始認識到，他們不僅不能再回家了，過去維系安全感的經濟、社會和道德標準也不復存在了。這一認識的結果是，伴隨著一種“無家可歸”的感覺，我們看到越來越多顯性的焦慮，它已成為一個意識層面的問題。如果我們把這一現象看作關于家庭和母親核心象征的揣測，那么它可能會有效地提出一個問題，我們將以更具體的形式，在這項焦慮研究中不斷面對這個問題。
    到1950年，焦慮在當代的文學作品中開始了顯性表達。詩人奧登用他認為最準確的描述時代特性的詞匯，把自己的詩歌命名為《焦慮的年代》1。盡管奧登對詩中四個人內心體驗的解釋是以戰爭為時代背景的——那時“恐懼已成必然，自由令人厭倦”2——但他清楚地表明，詩中人物以及同時代其他人焦慮的根本原因并不只在戰爭，而在更深的層次之中。詩中的四個人物，雖然氣質和背景不盡相同，但有著相同的時代特征：孤獨、喪失為人的價值、無法體驗愛與被愛——盡管他們有共同需求、能共同努力，也有酒精提供的短暫喘息。
    P4-6