導語

享譽世界的女性歷史學家、新文化史旗手戴維斯經久不衰的經典。
揭開一樁離奇詐為人夫案的謎團,講述三個主人公的愛恨糾葛與坎坷命運。
作者以豐富的細節,再現了三個主人公的生活與命運:一個拋家舍業、多年不歸,為敵國服務,在戰爭中失去了一條腿;一個在夫家苦苦獨立支撐家業、撫養孩子,期盼理想的愛情;一個突然闖入,溫柔體貼、記得過去生活的點點滴滴。這三個人是如何自我塑造的?他們之間會發生怎樣的故事,最終又會迎來什么樣的結局呢?
《馬丁·蓋爾歸來》中,戴維斯利用豐富的材料描繪了法國西南部地方鄉村的社會、經濟、政治、宗教圖景。通過她細致入微的描寫,我們從鄉民的經濟社會活動中還能隱約看到更大的歷史背景,察覺更大的社會變遷:經濟和土地制度的變革、司法體系與審判制度的變化、激進勢力與保守勢力的沖突、宗教改革的暗流涌動與教派矛盾,及不同政治勢力在歐洲大陸的角逐。
內容提要

1548年,在法國比利牛斯山區的一個小村莊,一個富裕的農民馬丁·蓋爾拋妻別子,舍下家業,一去多年,杳無音信。八年后,他卻突然出現在村子里,令家人、鄰里既驚訝又欣喜。盡管樣貌有不少變化,他還是受到了眾人的歡迎,與妻子重新過上了幸福生活,并生下一個女兒?墒,他卻與親叔叔爆發財產糾紛,引起家人不滿。與他相親相愛的妻子迫于壓力,聲稱她被一個冒名頂替的騙子蒙蔽了,將他送上了審判席。這個案件從地方法院一直鬧到最高法院,雙方各執一詞,鄉鄰們也莫衷一是。就在這個馬丁·蓋爾幾乎讓法庭相信他不是騙子,即將做出有利于他的判決時,真正的馬丁·蓋爾出現了。
娜塔莉·澤蒙·戴維斯埋首檔案,利用婚書、遺囑、交易文書、糾紛與仲裁書等多種材料,試圖通過講述這一離奇的冒名頂替故事,再現16世紀法國農民的經濟社會生活和精神世界,以及近代早期法國的國家司法體系。她帶領我們一起去追尋真假馬丁·蓋爾和他們的妻子貝特朗·德羅爾斯的世界,從各方面刻畫他們豐富的生活細節,揭示了當時的婚姻關系、親屬關系、繼承法、社會流動、兵役、鄉村習俗和司法程序。
在本書中,戴維斯還引導我們思考:16世紀法國農民實現社會流動和階層躍升的渴望為何如此強烈?在沒有指紋和照片的時代,一個人的身份是如何界定的,人際網絡起著怎樣的作用?新舊勢力的對抗、不同文化習俗的沖突、風云變換的國際局勢如何攪動地方社會?
目錄
戴維斯及其《馬丁·蓋爾歸來》(代譯序)
前言
縮寫說明
導論
第一章 從亨戴到阿爾蒂加
第二章 不安分的農民
第三章 貝特朗·德羅爾斯的名譽
第四章 阿諾·迪蒂爾的面具
第五章 私定的婚姻
第六章 爭執
第七章 里厄審判
第八章 圖盧茲審判
第九章 馬丁·蓋爾歸來
第十章 講故事的人
第十一章 離奇的故事,悲慘的故事
第十二章 論瘸子
尾聲
再造冒名者:從馬丁·蓋爾到薩默斯比
檔案的沉默,故事的名聲
致謝
馬丁·蓋爾相關論著選目
注釋
譯名對照表
索引
前言

本書的寫作,源自一位歷史學家的探索,亦即嘗試如何用不一樣的方式講述過去。馬丁·蓋爾的故事,已被復述過許多次了。在16世紀40年代的朗格多克,一個富裕的農民拋妻別子,舍下家業,一去多年,杳無音信;后來,他回家了—或者說,人人都以為他回來了—然而,在三四年美滿的婚姻生活后,妻子卻說她被一個冒名頂替的騙子給蒙騙了,于是將他送上了審判席。到最后一刻,就在那個男人幾乎讓法庭相信他就是馬丁·蓋爾時,真正的馬丁·蓋爾出現了。這個案子馬上被寫成兩本書,其中一本是由法庭的法官寫的。法國各地的人都在評論這個案子,其中包括了偉大的蒙田。好幾個世紀以來,講述著名騙子與著名案子(causes célèbres)的書籍,都在復述著這一故事。在四百年前發生此事的比利牛斯山區的村子阿爾蒂加,人們對這個故事仍然記憶猶新。它為一部劇本、兩部小說與一部小歌。╫peretta)提供了靈感來源。
頭一次讀到那位法官的記錄時,我心想:“這應該拍成一部電影!痹谶^去的事件中,歷史學家很少會發現如此完美,或是擁有如此戲劇性并具有大眾感召力的敘事結構。我碰巧了解到,電影劇本作家讓—克勞德·卡里埃爾與導演達尼埃爾·維涅正著手撰寫同一主題的劇本。于是,我加入他們的行列,《馬丁·蓋爾歸來》(Le Retour de Martin Guerre)這部電影,就是我們三人合作的成果。
悖謬的是,越是參與影片的制作過程,我想要超越它的胃口,便越發被吊起來了。這促使我更為深入地探究這一案子,對它進行歷史的解讀。為演員而不是為讀者寫作,對16世紀人們的動機提出了新問題—比方說,他們是否像關注財產那樣關注真相?粗芾瓲枴さ屡恋霞s一路摸索著,進入冒牌的馬丁·蓋爾的角色,我悟到了新的路子,去思考阿諾·迪蒂爾這一貨真價實的騙子的所作所為。我感到我擁有了自己的歷史實驗室,它提供的不是證據,而是歷史的可能性。
與此同時,影片脫離了歷史的記載,這讓我感到苦惱。蓋爾一家的巴斯克背景*被割舍了;鄉村的新教被忽略了;更有甚者,那位妻子的兩面派花招以及法官的內心沖突被弱化了。這些變動或許有助于賦予影片強有力的簡潔風格,讓馬丁·蓋爾的故事首先成為一個傳奇故事,但它們也讓實際發生的事情變得難以解釋。在這個對一個村莊進行美麗而扣人心弦的電影攝影學的再創造的過程中,可曾為不確定因素、“也許”、“或許是”—它們是歷史學家在證據不足或含糊其辭時的救命稻草—留下空間呢?我們的片子是部令人激動的懸念片,它讓觀眾跟原來的村民與法官一樣,都無從搞清結局。但這可曾給反思16世紀的身份認同的意義留下了空間呢?
因此,這部片子給歷史學家提出了虛構(invention)的問題,確定無疑,馬丁·蓋爾的妻子也曾面對這個問題。我不得不回到我原來的行當,甚至離開比利牛斯山區,一頭扎入富瓦、圖盧茲與歐什的檔案堆里。我想運用過去留給我的每一份文件,對這一引人注目的故事,第一次進行全方位的史學分析。
我想弄清楚馬丁·蓋爾為何離開村子,他去了哪里,阿諾·迪蒂爾是如何、出于什么原因成為冒名頂替者的,他是否蒙騙了貝特朗·德羅爾斯,他又是為何未能堅持下去的。這應該會讓我們對16世紀的鄉村社會提出新的見解。我想追隨村民出席一個個刑事法庭,解釋法官們的裁決是如何改變的。我將得到一個千載難逢的機會,揭示一個來自農民生活,被文人墨客加工成故事的事件。
事實表明,這比我當初想象的困難得多—但再次講述馬丁·蓋爾的歷史,又是何等令人愉快的事!
娜塔莉·澤蒙·戴維斯
1983年1月于普林斯頓
精彩頁(或試讀片斷)

為了讓村民接納,他們得接受某些朗格多克的風俗。達蓋爾成了蓋爾;假如皮埃爾曾用巴斯克式名字,如貝特里桑茨甚或彼得里之類,現在他已改了名。?宋鞯钠拮涌赡芾^續將糧食籃子頂在頭上,但為了和鄰里打成一片,她重做了發飾和裙子的裝飾。在教堂做彌撒時,她可能得習慣這里的女人并不會為了擺供品將男人推到一邊,不會到教堂為教區委員會收東西,也不充任教堂司事。
同時,他們可能要說一口更流利的普羅文斯話,并去熟悉一個比亨戴更頻繁地使用書寫文字的世界!鞍退箍苏Z,”讓·德科拉斯法官寫道,“如此含糊難懂,以致不少人認為任何書面文字都無法表達它!睂嶋H上,1545年在波爾多出版了一本巴斯克語詩歌集,不過,在拉博德,行政記錄與合同是用加斯孔語或是法語記錄下來的。在他們的出生地做生意時,蓋爾兄弟說的是巴斯克語、西班牙語或是加斯孔語。在加龍河與阿列日河之間的地區,他們常常在公證員面前說這幾門語言。這些公證員散布于許多小鎮子,即使在皇家的《維萊爾一科特雷特法令》(1539)實行之前,他們已用零星摻雜著奧克語詞匯與拼音的法語來起草合同了。蓋爾兄弟學會的書寫技巧,足以讓他們記簡單的賬,盡管像阿爾蒂加的大多數居民一樣,他們從來沒有將他們的名字簽在合同上,他們可能也無法閱讀。的確,在阿爾蒂加并沒有教師來教他們做這些事。"
在這個村子扎根的同時,他們的家庭也擴大了。?宋鞯钠拮由烁嗟暮⒆,其中四個女兒度過了嬰兒的危險期。皮埃爾·蓋爾娶了妻子,并根據已婚兄弟通常不再同居共爨的巴斯克習俗,他好像已搬到?宋骷腋浇囊粋單獨的房子里居住。兄弟之間很可能還分割了家產。后來在1538年,蓋爾家出現在一紙合同上,這顯示了來到阿爾蒂加十一年后,他們走得有多遠:?宋鞯莫氉玉R丁與貝特朗·德羅爾斯成婚,后者是萊茲河對岸富有的羅爾斯家的千金。
貝特朗的父親認為這是樁可以接受的婚事——這一事實進一步證明,這些年來這個村子是相當開放地接納外來戶的。另一個從勒馬斯一德阿齊搬來的、事業蒸蒸日上的格羅斯家,與邦克伊家結交,被選為執政官。阿爾蒂加管轄區訂立了許多婚書,有時像羅爾斯家與蓋爾家,是在來自同一個教區的配偶之間訂立的,但不可避免地,有的新娘或新郎來自更遠的地方。讓娜·德邦克伊與圣伊巴爾斯人菲利普·迪福成婚,而阿諾·德波爾德納夫的年輕的妻子與母親,都來自庫塞爾朗主教區的一個村子。雖說巴斯克鄉村還要更遠,不過,在里厄主教區,從那個地區搬來的人并非不為人知:比方說,在加龍河畔的帕拉米尼,住著貝爾納·蓋拉及其妻子瑪麗·達巴迪亞,兩者都是地地道道的巴斯克名。也許阿爾蒂加的加里一家,當初也是從拉博德搬來的!
P19-21