你還記得自己二十歲生日那天都做了什么嗎？
    給每一個曾許下生日愿望，并依然對未來心懷憧憬的人。
    復雜精美的印制工藝，打造藝術品級別佳作——這就是實體書無法被取代的理由！
    超高顏值輕松的閱讀體驗回味無窮的強大后勁，定會出彩的收藏/送禮之選！

    二十歲生日，她同平時一樣上班做服務生。禮拜五一直是她當班。倘若一切按計劃進行，她本可以休息一晚。東京的雨夜，女服務生被派去為隱居在六○四室的餐館老板送餐，干杯之后，她黯然無光的生日將開啟宿命般的轉折。
    本書憑借村上春樹精湛的寫作技巧，呈現了一個時空交錯、欲言又止的故事，極具趣味性與懸念感；全書由德國知名插畫家卡特曼施克度身繪制多張插圖，立體呈現出村上春樹小說瑰麗的想象與冒險精神。粉色基調的畫面中，不可思議的世界變得自然了起來。

過生日的女孩
后記

    大約十五年之前，我一時起意，想編一本關于生日的小說集，收集了十來篇“birthday story”，自己動手翻譯。然而作為一本書，似乎分量還稍稍有些不足，于是便想道：干脆自己寫一篇以生日為主題的原創短篇小說吧。這就是小說家來做小說匯編者時的利處之一了。循照一個主題書山覓寶覓得筋疲力盡，抑或是山窮水盡時，就可以來它一個“啊呀，煩死啦！”自己提筆上陣。
    然而，我是怎么會想到以生日為主題編一本小說集的呢？這是因為我很久以來一直覺得生日這玩意兒很不可思議�；钤谶@個世界上的每一個人，都擁有一個生日。就如同每個人都擁有一個肚臍眼一樣。既不存在一個生日也沒有的人，也不存在（我猜大概不存在）有兩個生日的人�；蛟S在某種場合下，有人會“不知道生日的確切日期”，然而即便是這種情況，只要他自己認定“這天就是我的生日”，那個日子就變成他的生日了。（恐怕）誰也不會說三道四的吧。而且世上所有的人，都擁有一個對于自己而言很特殊的日子，一年之中僅有一天，換算成小時的話僅為二十四小時。富人也罷窮人也罷，名流也罷無名之輩也罷，高個兒也罷矮子也罷，孩童也罷大人也罷，善人也罷惡人也罷，大家都被賦予了這個每年僅此一度的“特殊日子”。公平至極。而事情規規矩矩地公平到了如此地步，難道不是極其美妙嗎？
    時常會有人如此聲稱：“我已經到了這把年紀，就算生日到來了也沒什么好高興的�！辈贿^每次我都會反駁：“不對。問題不在這里。不是上沒上年紀的問題，而是生日對你來說，是一年只有一次、真正特殊的日子，你得更加珍惜才是。還得祝福這種罕有其匹的公平才是�！� 在這層意義上，我是生日的同伴，隨時站在生日這邊。遇到朋友的生日，我就想送上祝福；而自己的生日，我也會買禮物送給自己。為自己的生日買的禮物，一般都是“尋常的日子大抵不會買”的東西。雖然不是那種“負擔不起……”的昂貴的東西（比如說法拉利的加利福尼亞之類），但也是平素合不得購入的物品。即，可稱為“小小的奢侈”那樣的東西。比如去年的生日，我就大方了一回，給自己買了布魯斯·斯普林斯汀的The River套盒（CD四張、DVD三張）。雖然其中的一半音源都是我已有的，但為了那幾個未經公開的音源、相當充實的小冊子，再加上對里面所收錄音樂的愛，我花了兩萬多日元。畢竟是難得一回的生日嘛，還不得大方一點……我暗想。 你還記得二十歲生日那天自己做了什么嗎？我是記得一清二楚。一九六九年的一月十二日是一個寒冷微陰的冬日，我在咖啡店里打工做服務生。我很想休息一天，可是找不到換班的人。最終，那一天直到最后一刻也沒有發生一件愉快的事兒。這簡直就像是在暗示我此后的人生——我（那時候）覺得。 在這個故事里，作為主人公的女孩身處孤獨之中，如同當時的我一樣，迎來了黯然無光的二十歲生日。日暮時分甚至還下起了雨。那么，會不會有個最后一瞬的大逆轉在等待著她呢？ 二○一七年九月 村上春樹

    二十歲生日那天，她同平時一樣上班做服務生。禮拜五一直是她當班。本來那個禮拜五是可以不去上班的，她已經同另外一個打工的女孩談妥了對調班次。照說也是，一邊要忍受著廚師劈頭怒吼，一邊要端著意式南瓜團子意式炸海鮮往餐桌上送，這不能說是二十歲生日的正當過法�？墒侵v好了跟自己換班的女孩子卻感冒惡化，臥床不起了。說是發燒到將近四十度，還腹瀉不止，根本無法干活。于是她倉促上陣，趕著上班去了。
    “你不必介意啦�！彼龑χ�電話說道，倒像是她在寬慰表達歉意的對方，“又不是說因為是二十歲生日就會有什么特殊之處嘛�！�
    事實上，她也并沒怎么感到掃興。幾天前，和本該一道共度生日之夜的男朋友大吵了一場，也是理由之一。那是從高中時代就交往至今的對象，吵架的起因也渺不足道�？刹怀邢刖乖匠吃絻�，你有惡言我有潑語，激烈的爭吵持續了一陣子之后，便覺得此前維系著二人的那條紐帶受到了致命損傷。她心里有一樣東西變得像石頭一般堅硬，死掉了。吵架過后，他再沒打過電話來，而她也無意打過去。
    她打工的地方是六本木一家名氣不大不小的意大利餐館，從六十年代中期開業至今。提供的菜式雖無領先潮流的銳氣，可口味本身卻極其純正，百吃不厭。店內的氛圍也毫無咄咄逼人之處，倒有著一種安詳的從容。比起年輕客人來，上了年紀的�？途佣�，由于地理位置的緣故，其中也包含著名的演員與作家。
    兩位男服務生是正式職工，每周工作六天。她和另外一位勤工儉學的女孩子輪流各做三天。此外還有大堂經理一人。收銀處坐著一個精瘦的中年女子，據說打開業以來便一直坐在那里。就像狄更斯的《小杜麗》里出場的那個陰郁的阿婆一樣，她極少從那個位子上站起身來。從顧客手上收取費用，電話鈴一響便拿起聽筒，除此之外不做任何工作。如無必要，則口也不開。永遠穿著黑色連衣裙。整個氛圍又冷又硬，倘若掉進大海里浮在海面上，只怕輪船撞上去就會沉入海底。
    大堂經理大概已過四十五歲。人高肩寬，年輕時恐怕是體育健將的體形，可如今腹部與下顎長起了贅肉，又短又硬的頭發也在頂部變得稀薄。漸漸老去的獨身男子身上難免的某種氣味，悄然飄游在他周圍。是那種類似將止咳糖與報紙一起在抽屜里放上一段時間之后的氣味。她那位獨身的叔父身上也散發出相似的氣味。
    大堂經理永遠身穿一套黑西服，白襯衣上系著蝶形領結。不是那種按扣式的，而是當真自己動手系的。就算不看鏡子也能靈巧自如地系好，是他引以為豪的幾件事之一。他的工作是核對顧客的出入，把訂座狀況銘刻腦中，牢記�？蛡兊男彰�，當他們來用餐時好語相迎、笑臉寒暄，客人抱怨時則誠懇地側耳傾聽，對于有關葡萄酒的專門性提問盡可能詳細地予以解答，監督男女服務生們的工作情況。他日復一日游刃有余地完成這些工作。再加上另外一項：往老板的房間里送晚餐。
    “老板在餐館所在的大樓六層有一套自己的房間。不知道算住宅還是算事務所�！彼�說。
    我同她由于偶然的機緣，談起了各自的二十歲生日。關于那是怎樣的一天。人大抵都清晰地記得自己二十歲生日的情形。她迎來自己的二十歲生日已經是十多年前的往事了。
    “不過吧，老板不知道什么緣故，從來都沒有在店里露過面。能見到老板的，就只有大堂經理一個人。往那兒送餐，也是他的工作。所以我們這些打下手的員工，還沒有一個人見過老板長什么模樣呢�！�
    “就是說，這位老板每天都從自家店里叫外賣嘍？”
    “對啦�！彼�答道，“每天晚上八點鐘，經理都會把飯菜送到老板的房間里去。對店里來說，這是最最忙碌的時刻，而這種時候經理卻不在店里，的確教人犯難。不過這是很久以來的慣例啦，沒辦法。菜肴放在賓館客房送餐用的那種小推車上，經理畢恭畢敬地推著它乘上電梯，大約十五分鐘之后再空著兩手回到店里來。過了一個小時經理再次上樓去，把放著空盤子空杯子的小推車撤下來。雷打不動，每天重復。第一次看到這番情形時，我感到奇怪極了。簡直就像宗教儀式一樣，是不是？不過漸漸地也就習以為常，不覺得有什么了�！�
    老板吃的永遠是雞。烹飪的方法與搭配的蔬菜因日而異，多少有些變化，但主菜必定是雞。年輕的廚師偷偷告訴她：他曾經試過連續一個禮拜都上烤雞，老板卻沒有一句怨言。然而作為廚師，自然不免會想著要翻新花樣，歷任大廚各顯神通，千方百計挑戰一切雞肉菜式，還制作了匠心獨具的調味汁。雞肉供貨商也嘗試了一家又一家。然而這種種努力也仿佛是向虛無的空穴中投進一塊塊小石頭，沒有任何反應回饋。于是每位大廚最后都打了退堂鼓，改為每天烹制普普通通的雞肉菜式送上去。必須是雞不可，這就是對大廚們所要所求的全部。
    她的二十歲生日是十一月十七號那天，工作一如平日，照常開始了。過了正午，淅淅瀝瀝地下起了雨，到黃昏時分變成了大雨。五點鐘，員工們被召集起來，經理對當日特供菜品做說明。男女服務生必須一字一句牢記在心，不得有誤，無小抄夾帶。米蘭風味小牛肉，沙丁魚卷心菜意面，栗子慕斯。有時經理還會扮演客人提問，對此員工一定要有問必答。然后就是員工餐上桌了，所謂的“管飯”。必須避免出現在餐桌旁向客人說明菜品時肚子咕咕作響的事態。
    P3-10