導語

你還記得自己二十歲生日那天都做了什么嗎?
給每一個曾許下生日愿望,并依然對未來心懷憧憬的人。
復雜精美的印制工藝,打造藝術品級別佳作——這就是實體書無法被取代的理由!
超高顏值輕松的閱讀體驗回味無窮的強大后勁,定會出彩的收藏/送禮之選!
內容提要

二十歲生日,她同平時一樣上班做服務生。禮拜五一直是她當班。倘若一切按計劃進行,她本可以休息一晚。東京的雨夜,女服務生被派去為隱居在六○四室的餐館老板送餐,干杯之后,她黯然無光的生日將開啟宿命般的轉折。
本書憑借村上春樹精湛的寫作技巧,呈現了一個時空交錯、欲言又止的故事,極具趣味性與懸念感;全書由德國知名插畫家卡特曼施克度身繪制多張插圖,立體呈現出村上春樹小說瑰麗的想象與冒險精神。粉色基調的畫面中,不可思議的世界變得自然了起來。
目錄
過生日的女孩
后記
后記

大約十五年之前,我一時起意,想編一本關于生日的小說集,收集了十來篇“birthday story”,自己動手翻譯。然而作為一本書,似乎分量還稍稍有些不足,于是便想道:干脆自己寫一篇以生日為主題的原創短篇小說吧。這就是小說家來做小說匯編者時的利處之一了。循照一個主題書山覓寶覓得筋疲力盡,抑或是山窮水盡時,就可以來它一個“啊呀,煩死啦!”自己提筆上陣。
然而,我是怎么會想到以生日為主題編一本小說集的呢?這是因為我很久以來一直覺得生日這玩意兒很不可思議;钤谶@個世界上的每一個人,都擁有一個生日。就如同每個人都擁有一個肚臍眼一樣。既不存在一個生日也沒有的人,也不存在(我猜大概不存在)有兩個生日的人;蛟S在某種場合下,有人會“不知道生日的確切日期”,然而即便是這種情況,只要他自己認定“這天就是我的生日”,那個日子就變成他的生日了。(恐怕)誰也不會說三道四的吧。而且世上所有的人,都擁有一個對于自己而言很特殊的日子,一年之中僅有一天,換算成小時的話僅為二十四小時。富人也罷窮人也罷,名流也罷無名之輩也罷,高個兒也罷矮子也罷,孩童也罷大人也罷,善人也罷惡人也罷,大家都被賦予了這個每年僅此一度的“特殊日子”。公平至極。而事情規規矩矩地公平到了如此地步,難道不是極其美妙嗎?
時常會有人如此聲稱:“我已經到了這把年紀,就算生日到來了也沒什么好高興的!辈贿^每次我都會反駁:“不對。問題不在這里。不是上沒上年紀的問題,而是生日對你來說,是一年只有一次、真正特殊的日子,你得更加珍惜才是。還得祝福這種罕有其匹的公平才是!
在這層意義上,我是生日的同伴,隨時站在生日這邊。遇到朋友的生日,我就想送上祝福;而自己的生日,我也會買禮物送給自己。為自己的生日買的禮物,一般都是“尋常的日子大抵不會買”的東西。雖然不是那種“負擔不起……”的昂貴的東西(比如說法拉利的加利福尼亞之類),但也是平素合不得購入的物品。即,可稱為“小小的奢侈”那樣的東西。比如去年的生日,我就大方了一回,給自己買了布魯斯·斯普林斯汀的The River套盒(CD四張、DVD三張)。雖然其中的一半音源都是我已有的,但為了那幾個未經公開的音源、相當充實的小冊子,再加上對里面所收錄音樂的愛,我花了兩萬多日元。畢竟是難得一回的生日嘛,還不得大方一點……我暗想。
你還記得二十歲生日那天自己做了什么嗎?我是記得一清二楚。一九六九年的一月十二日是一個寒冷微陰的冬日,我在咖啡店里打工做服務生。我很想休息一天,可是找不到換班的人。最終,那一天直到最后一刻也沒有發生一件愉快的事兒。這簡直就像是在暗示我此后的人生——我(那時候)覺得。
在這個故事里,作為主人公的女孩身處孤獨之中,如同當時的我一樣,迎來了黯然無光的二十歲生日。日暮時分甚至還下起了雨。那么,會不會有個最后一瞬的大逆轉在等待著她呢?
二○一七年九月
村上春樹
精彩頁(或試讀片斷)

二十歲生日那天,她同平時一樣上班做服務生。禮拜五一直是她當班。本來那個禮拜五是可以不去上班的,她已經同另外一個打工的女孩談妥了對調班次。照說也是,一邊要忍受著廚師劈頭怒吼,一邊要端著意式南瓜團子意式炸海鮮往餐桌上送,這不能說是二十歲生日的正當過法?墒侵v好了跟自己換班的女孩子卻感冒惡化,臥床不起了。說是發燒到將近四十度,還腹瀉不止,根本無法干活。于是她倉促上陣,趕著上班去了。
“你不必介意啦!彼龑χ娫捳f道,倒像是她在寬慰表達歉意的對方,“又不是說因為是二十歲生日就會有什么特殊之處嘛!
事實上,她也并沒怎么感到掃興。幾天前,和本該一道共度生日之夜的男朋友大吵了一場,也是理由之一。那是從高中時代就交往至今的對象,吵架的起因也渺不足道?刹怀邢刖乖匠吃絻,你有惡言我有潑語,激烈的爭吵持續了一陣子之后,便覺得此前維系著二人的那條紐帶受到了致命損傷。她心里有一樣東西變得像石頭一般堅硬,死掉了。吵架過后,他再沒打過電話來,而她也無意打過去。
她打工的地方是六本木一家名氣不大不小的意大利餐館,從六十年代中期開業至今。提供的菜式雖無領先潮流的銳氣,可口味本身卻極其純正,百吃不厭。店內的氛圍也毫無咄咄逼人之處,倒有著一種安詳的從容。比起年輕客人來,上了年紀的?途佣,由于地理位置的緣故,其中也包含著名的演員與作家。
兩位男服務生是正式職工,每周工作六天。她和另外一位勤工儉學的女孩子輪流各做三天。此外還有大堂經理一人。收銀處坐著一個精瘦的中年女子,據說打開業以來便一直坐在那里。就像狄更斯的《小杜麗》里出場的那個陰郁的阿婆一樣,她極少從那個位子上站起身來。從顧客手上收取費用,電話鈴一響便拿起聽筒,除此之外不做任何工作。如無必要,則口也不開。永遠穿著黑色連衣裙。整個氛圍又冷又硬,倘若掉進大海里浮在海面上,只怕輪船撞上去就會沉入海底。
大堂經理大概已過四十五歲。人高肩寬,年輕時恐怕是體育健將的體形,可如今腹部與下顎長起了贅肉,又短又硬的頭發也在頂部變得稀薄。漸漸老去的獨身男子身上難免的某種氣味,悄然飄游在他周圍。是那種類似將止咳糖與報紙一起在抽屜里放上一段時間之后的氣味。她那位獨身的叔父身上也散發出相似的氣味。
大堂經理永遠身穿一套黑西服,白襯衣上系著蝶形領結。不是那種按扣式的,而是當真自己動手系的。就算不看鏡子也能靈巧自如地系好,是他引以為豪的幾件事之一。他的工作是核對顧客的出入,把訂座狀況銘刻腦中,牢記?蛡兊男彰,當他們來用餐時好語相迎、笑臉寒暄,客人抱怨時則誠懇地側耳傾聽,對于有關葡萄酒的專門性提問盡可能詳細地予以解答,監督男女服務生們的工作情況。他日復一日游刃有余地完成這些工作。再加上另外一項:往老板的房間里送晚餐。
“老板在餐館所在的大樓六層有一套自己的房間。不知道算住宅還是算事務所!彼f。
我同她由于偶然的機緣,談起了各自的二十歲生日。關于那是怎樣的一天。人大抵都清晰地記得自己二十歲生日的情形。她迎來自己的二十歲生日已經是十多年前的往事了。
“不過吧,老板不知道什么緣故,從來都沒有在店里露過面。能見到老板的,就只有大堂經理一個人。往那兒送餐,也是他的工作。所以我們這些打下手的員工,還沒有一個人見過老板長什么模樣呢!
“就是說,這位老板每天都從自家店里叫外賣嘍?”
“對啦!彼鸬,“每天晚上八點鐘,經理都會把飯菜送到老板的房間里去。對店里來說,這是最最忙碌的時刻,而這種時候經理卻不在店里,的確教人犯難。不過這是很久以來的慣例啦,沒辦法。菜肴放在賓館客房送餐用的那種小推車上,經理畢恭畢敬地推著它乘上電梯,大約十五分鐘之后再空著兩手回到店里來。過了一個小時經理再次上樓去,把放著空盤子空杯子的小推車撤下來。雷打不動,每天重復。第一次看到這番情形時,我感到奇怪極了。簡直就像宗教儀式一樣,是不是?不過漸漸地也就習以為常,不覺得有什么了!
老板吃的永遠是雞。烹飪的方法與搭配的蔬菜因日而異,多少有些變化,但主菜必定是雞。年輕的廚師偷偷告訴她:他曾經試過連續一個禮拜都上烤雞,老板卻沒有一句怨言。然而作為廚師,自然不免會想著要翻新花樣,歷任大廚各顯神通,千方百計挑戰一切雞肉菜式,還制作了匠心獨具的調味汁。雞肉供貨商也嘗試了一家又一家。然而這種種努力也仿佛是向虛無的空穴中投進一塊塊小石頭,沒有任何反應回饋。于是每位大廚最后都打了退堂鼓,改為每天烹制普普通通的雞肉菜式送上去。必須是雞不可,這就是對大廚們所要所求的全部。
她的二十歲生日是十一月十七號那天,工作一如平日,照常開始了。過了正午,淅淅瀝瀝地下起了雨,到黃昏時分變成了大雨。五點鐘,員工們被召集起來,經理對當日特供菜品做說明。男女服務生必須一字一句牢記在心,不得有誤,無小抄夾帶。米蘭風味小牛肉,沙丁魚卷心菜意面,栗子慕斯。有時經理還會扮演客人提問,對此員工一定要有問必答。然后就是員工餐上桌了,所謂的“管飯”。必須避免出現在餐桌旁向客人說明菜品時肚子咕咕作響的事態。
P3-10