余華長篇小說經典，一部絕望而溫暖的亡靈之書。
    一個死去的靈魂用七天講述自己一生的故事，寫盡中國人骨子里的善良與悲哀。
    獲意大利波特利·拉特斯·格林扎納文學獎。
    華語文學傳媒大獎年度杰出作家。
    “寬廣的沉默里暗暗涌動千言萬語，那是很多的卑微人生在自我訴說�！�

    一個死去的靈魂用七天講述自己一生的故事。
    一個叫楊飛的人死去了，但他的靈魂似乎還沒走遠，他接到一通電話，殯儀館的人抱怨他火化遲到，而即將被火化的正是楊飛自己。
    他在去殯儀館的路上經歷了一系列真實而荒誕的事件，以及與生前親友的愛恨離別，也慢慢解開了自己的身世之謎……
    “走過去吧，那里樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨�！�

    余華，北京師范大學教授。1960年4月出生，1983年開始寫作，主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《第七天》等。作品被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、新西蘭、法國、德國、意大利、西班牙、葡萄牙、巴西、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、斯洛伐克、塞爾維亞、波黑、斯洛文尼亞、阿爾巴尼亞、波蘭、羅馬尼亞、土耳其、以色列、埃及、科威特、烏茲別克斯坦、蒙古、日本、韓國、越南、泰國、緬甸、印尼和印度等40多個國家和地區出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學獎（1998年），法國文學和藝術騎士勛章（2004年），法國國際信使外國小說獎（2008年），意大利朱塞佩·阿切爾比國際文學獎（2014年），塞爾維亞伊沃·安徳里奇文學獎（2018年）等。

第一天
第二天
第三天
第四天
第五天
第六天
第七天

    濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個通知，讓我早晨九點之前趕到殯儀館，我的火化時間預約在九點半。
    昨夜響了一宵倒塌的聲音，轟然聲連接著轟然聲，仿佛一幢一幢房屋疲憊不堪之后躺下了。我在持續的轟然聲里似睡非睡，天亮后打開屋門時轟然聲突然消失，我開門的動作似乎是關上轟然聲的開關。隨后看到門上貼著這張通知我去殯儀館火化的紙條，上面的字在霧中濕潤模糊，還有兩張紙條是十多天前貼上去的，通知我去繳納電費和水費。
    我出門時濃霧鎖住了這個城市的容貌，這個城市失去了白晝和黑夜，失去了早晨和晚上。我走向公交車站，一些人影在我面前倏忽間出現，又倏忽間消失。我小心翼翼走了一段路程，一個像是站牌的東西擋住了我，仿佛是從地里突然生長出來。我想上面應該有一些數字，如果有203，就是我要坐的那一路公交車。我看不清楚上面的數字，舉起右手去擦拭，仍然看不清楚。我揉擦起了自己的眼睛，好像看見上面的203，我知道這里就是公交車站。奇怪的感覺出現了，我的右眼還在原來的地方，左眼外移到顴骨的位置。接著我感到鼻子旁邊好像掛著什么，下巴下面也好像掛著什么，我伸手去摸，發現鼻子旁邊的就是鼻子，下巴下面的就是下巴，它們在我的臉上轉移了。
    濃霧里影影幢幢，我聽到活生生的聲音此起彼伏，猶如波動之水。我虛無縹緲地站在這里，等待203路公交車。聽到很多汽車碰撞的聲響接踵而來，濃霧濕透我的眼睛，我什么也沒有看見，只聽到連串車禍聚集起來的聲響。一輛轎車從霧里沖出來，與我擦肩而去，沖向一堆活生生的聲音，那些聲音頃刻爆炸了，如同沸騰之水。
    我繼續站立，繼續等待。過了一會兒，我心想這里發生大面積的車禍，203路公交車不會來了，我應該走到下一個車站。
    我向前走去，濕漉漉的眼睛看到了雪花，在濃霧里紛紛揚揚出來時恍若光芒出來了，飄落在臉上，臉龐有些溫暖了。我站住腳，低頭打量它們如何飄落在身上，衣服在雪花里逐漸清晰起來。
    我意識到這是一個重要的日子：我死去的第一天�？墒俏覜]有凈身，也沒有穿上殮衣，只是穿著平常的衣服，還有外面這件陳舊臃腫的棉大衣，就走向殯儀館。我為自己的冒失感到羞愧，于是轉身往回走去。
    飄落的雪花讓這個城市有了一些光芒，濃霧似乎慢慢卸妝了，我在行走里隱約看見街上來往的行人和車輛。我走回到剛才的公交車站，一片狼藉的景象出現在眼前，二十多輛汽車橫七豎八堵住了街道，還有警車和救護車；一些人躺在地上，另一些人被從變形的車廂里拖出來；有些人在呻吟，有些人在哭泣，有些人無聲無息。這是剛才車禍發生的地點，我停留一下，這次確切看清了站牌上的203。我穿越了過去。
    我回到出租屋，脫下身上不合時宜的衣服，光溜溜走到水槽旁邊，擰開水龍頭，用手掌接水給自己凈身時看到身上有一些傷口。裂開的傷口涂滿塵土，里面有碎石子和木頭刺，我小心翼翼把它們剔除出去。
    這時候放在床上枕頭旁邊的手機響了，我感到奇怪，因為欠費已被停機兩個月，現在它突然響了。我拿起手機，摁了一下接聽鍵，小聲說：
    “喂�！�
    電話那頭傳來一個聲音：“你是楊飛嗎？”
    “是我�！�
    “我是殯儀館的，你到哪里了？”
    “我在家里�！�
    “在家里干什么？”
    “我在凈身�！�
    “都快九點鐘了，還在凈身？”
    我不安地說：“我馬上來�！�
    “快點來，帶上你的預約號�！�
    “預約號在哪里？”
    “貼在你的門上�！�
    對方掛斷電話。我心里有些不快，這種事情還要催促？我放下電話，繼續清洗身上的傷口。我找來一只碗，用碗接水后沖刷那些殘留在傷口里的碎石子和木頭刺，清洗速度加快了。
    凈身之后，我濕漉漉走到衣柜那里，打開柜門尋找我的殮衣。里面沒有殮衣，只有一身綢緞的白色睡衣像是殮衣，上面有著隱隱約約的印花圖案，胸口用紅線繡上的“李青”兩字已經褪色，這是那段短暫婚姻留下的痕跡。我當時的妻子李青在商店里精心挑選了兩套中式對襟睡衣，她在自己的睡衣胸口繡上我的名字，在我的睡衣胸口繡上她的名字。那段婚姻結束之后，我沒再穿過它，現在我穿上了，感到這白色的綢緞睡衣有著雪花一樣溫暖的顏色。
    我打開屋門，仔細辨認貼在門上的殯儀館通知，上面有一個“A3”，心想這就是預約號。我將通知摘下來，折疊后小心放入睡衣口袋。
    P3-6